“修房子？不如搬走。”这是下布袋村大多数年轻人的选择。这座孤悬于浙江省象山县石浦港外小岛上的村子，多年前户籍人口曾超40户，如今只剩12户——留下的，几乎全是不愿迁居的老人，和他们的老房子。

然而，渔民朱阿辉今年却做了一件“逆潮流”的事：他花了5万元，翻新了70多岁的老父亲朱祥兴老两口在岛上所住的老屋——他家那石头房的最左侧塌陷的房梁依旧裸露着，但中间两间加固刷新，最右侧甚至推倒重建。这笔钱里，有象山县慈善总会“亮居工程”提供的2万元补助。“父母习惯了住在这里，不肯离开岛，那就让他们住得安全点、舒服点。”朱阿辉说，他是一个普通渔民，年收入微薄，这次也幸亏得到了慈善的援助。

在象山半岛的村落，类似“亮居工程”这样的项目给急需改善生活环境的居民带来的改变是肉眼可见。近三年来，象山县慈善总会联合县民政等部门，为136户像朱祥兴这样的留守老人或者困难家庭点亮了家园。象山县慈善总会救助部部长王一秋的笔记本上记着一组特殊数据：去年受助家庭平均年龄66岁，86%的房屋建于上世纪80年代前，改造后居住满意度达98%。

“城市化浪潮中，我们常常只看到‘人走村空'的结局。”象山县慈善总会会长张有为表示，亮居工程提供了另一种可能——让选择留下的老人住得舒心、活得开心 。

修补房屋，更修补生活

在鹤浦镇大塘路，视力一级残疾的谢姣娟摸索着新装的防滑瓷砖墙面，第一次独自完成了洗澡。这个离异带孩子的母亲，曾经最怕雨季——老屋漏雨会导致她仅剩的视力更加模糊。2024年的改造不仅解决了屋顶漏水问题，还专门为她的卫生间铺设了导盲凸起地砖。

“精准改造”是亮居工程的核心方法论。项目建立了一套“三级评估体系”：村委初筛、社工入户诊断、专业团队定制方案。在黄避岙乡，丧偶的林晶晶家被评估为“有创业潜力户”，改造时特意预留了快递货架空间；爵溪街道的独居老人陈阿祥住在街道的“最高处”——一座在半山腰上的房子，社区工作人员曾多次做工作劝他搬下山但他不愿意，所以改造时还特意帮他安装了过道扶手和紧急呼叫装置。

这种精细化操作带来意外效果。监测数据显示，受助家庭的就医率同比下降27%，冬季呼吸道疾病发病率减少近半。县第一人民医院主任医生翁家武分析：“干燥、舒适、温暖的居住环境，对慢性病老人而言堪比良药。”

2万元杠杆撬动的温情经济

“亮居工程”每户2万元的补助标准看似有限，却产生了“四两拨千斤”的效应。在东陈乡岳头村，徐才林老人的案例尤为典型：慈善资金的注入，激发了亲属5万元的追加投入，最终实现房屋整体重建。据统计，2024年18户改造中，有11户出现家庭自筹资金，平均放大效应达1:1.8。

这种“亲情杠杆”背后是深刻的社会心理机制。县慈善总会救助部在项目跟踪研究发现，当外部援助打破“破败-麻木”的恶性循环时，家庭成员常会产生“补偿心理”。徐才林的外甥女吴秀丽坦言：“看到政府都来帮忙，我们做晚辈的怎能无动于衷？”

更可持续的变化发生在黄避岙乡。林晶晶用改造后的房屋开办快递驿站后，月增收1200元，这个数字相当于她此前低保金的83%。“现在送快递的人多了，村里好像又有了点生气。”她笑着说。目前，项目已培育出多个类似的小微业态。

空心村的“非典型振兴”

在传统认知中，村庄消亡的路径只有两种：彻底空心化或整体拆迁。但亮居工程正在书写第三种结局——“小而暖”的篇章。

不同于传统乡村振兴强调的经济发展指标，亮居工程带来的是一种“润物细无声”的改变。在墙头镇舫前村，84岁的王在号和他的儿子在改造后的新房子里，第一次拥有了独立的厨房和卫生间。这个曾经“下雨就漏水、台风天要转移”的老屋，现在成了父子俩的安乐窝。更令人意外的是，新房落成后，村里其他老人开始自发修缮自家房屋，形成了一种“示范效应”。“看到老王家的变化，我们也想住得好一点”，一位村民这样说。

这种改变正在产生“涟漪效应”。在贤庠镇着衣亭村，智力残疾的易海丰家完成改造后，原本冷清的院子里开始有了人气。邻居们会来借用他家的新洗衣机，顺便帮他做些家务；大家外出时都会来问问需要捎带什么日用品。这种重新连接的邻所关系，让这个“空心化”的村落又有了些许生机。

下布袋村的变化也颇具代表性。随着一户留守老人的房屋完成改造，岛上出现了微妙变化：朱祥兴外出子女的回乡频率增多了；看到老房子改造后，回岛的儿子们开始考虑是否也该为驻留的父母修缮房子；甚至有人打算翻新废弃的石头房，因为岛上生态太好了，可以打造民宿。“房子亮堂了，人心就活了。”村支书说：“因为大家觉得这里还有未来。”

一盏灯能照亮多远

走在2025年的大道上，“亮居工程”新一年度的帮扶工作已全面铺开。经过前期的入户走访和综合评估，项目组从全县18个镇乡（街道）中筛选出18户重点帮扶对象。这些家庭主要包括五类特殊困难群体：分散供养特困人员、低保家庭、低保边缘家庭、重度残障人士家庭以及其他存在特殊困难的弱势群体。

在确定帮扶优先级时，项目组采用了双重考量标准：一方面关注家庭成员的脆弱性，将抚养未成年子女或赡养失能老人的多人口家庭列为优先；另一方面重视家庭照护功能的可持续性，重点帮扶两人及以上共同生活的困难家庭。这种立体化的评估体系，既实现了帮扶资源的精准投放，又为困难家庭构建了长效支持网络。

但项目推进中面临更深层的价值追问。项目发起人之一、象山县慈善总会副会长戴敏经常要回应这样的质疑：“投入这么多资源改造逐渐萎缩的村落的老房子，是否值得？”她的回答始终坚定而温暖：“只要还有一位老人或者困难群众选择留守，我们就有责任让他的屋檐不再漏雨，让他的灶台始终温热。”

这让人想起那句朴实的民谚：“茅檐虽小能遮雨，灯火如豆也是家。”在乡村振兴的大潮中，这些倔强亮起的点点灯火，不仅照亮了经修缮的屋舍，更映照出一个文明社会应有的温度——当现代化列车呼啸向前时，总需要有人为那些留在站台上的身影，铺就一条有尊严的归家路。

一审：陈和李

二审：吴敏勇

三审：郭媛媛