霜降，是秋天最后的回眸。寒意渐浓，万物趋于沉静，而大自然的馈赠愈发丰厚——萝卜清甜饱满，羊肉温润滋补，仿佛是时节为寒日特意安排的一对知己，在滚烫的锅中，成就彼此最熨帖的滋味。
萝卜
秋天的萝卜是个好东西，俗话说“冬吃萝卜夏吃姜，不用郎中抓药方”。
我在山东工作时，常去潍坊出差。潍坊的青萝卜非常有名，街上常有人推一辆自行车叫卖，车上挂满修长的青萝卜，缨子翠绿欲滴，鲜活得引人驻足。看中哪一个，称重后，小贩手起刀落，萝卜便如一朵青绿色的莲花般绽放开来，诱人直接下嘴。其内瓤青绿，脆，香，汁多且甜。如果皮干净，也可食，味微辛，亦可口。吃到下部四分之一白色的位置时，辛辣味就很冲了，一般就不吃了。山东人常说：烟台苹果莱阳梨，比不上潍坊的萝卜皮，我信服。潍坊萝卜卖的确实也是水果的价格，那时常会买几个带回济南讨好女朋友。
也吃过北方其他的萝卜，济南的水萝卜、天津的青萝卜、北京的“心里美”。“心里美”的肉是粉红色的，不仅可食，还可以做菜肴的配色，切成一朵花似的，我常会在品菜的同时，把这片萝卜“花”拿来欣赏一番，再放入口中。东北的红皮萝卜据说也不错，可惜没吃过，但估计不会超过潍坊萝卜的味道。北方的萝卜中，我觉得潍坊萝卜数第一。
生萝卜含淀粉酶，能助消化。按照中医的说法：萝卜生吃通上气（打嗝），熟吃通下气（打屁）。妻子生女儿时是剖腹产，手术后不能马上进食。后来我去熬了萝卜汤，吃后很快就打屁了，这说明肠胃通了。医生说可以吃流食之类的了，我才彻底放心。其实动过手术的大都知道这个功效。妻子喜欢吃萝卜，坐月子期间，萝卜炖排骨之类的也经常吃。
妻子是北方人，如果在菜场看到北方的青萝卜，常会买上很多。回家切成条，先用盐腌，再放着晾晒。晾到半干时，加辣椒、糖、鲜味酱油、麻油，凉拌后就着五谷杂粮粥，特棒。
母亲做的凉拌萝卜就不一样了，用的是宁波本地产的小白萝卜。切成片，用盐腌一晚上，上面压个重物。第二天把腌出的水倒掉，基本就不大有辛辣味了。加麻油、酱油就行，爽脆，带点甜口，是泡饭和粥极好的配菜。
这个萝卜是父亲自己种的，不用化肥，只用煤焦泥和农家肥，也不打药。除了腌着凉拌吃，还有很多种吃法。我自己会做酸辣萝卜丝，白萝卜、青萝卜都行，红辣椒煸出香味后，萝卜丝下锅，放点醋。此菜酸辣口，很开胃。萝卜切片和猪大肠做萝卜大肠羹，是一道重口味的农家美食。萝卜切成丝，做带鱼萝卜羹，起锅前放点醋，也是下饭的好菜。
萝卜的吃法虽多，但每到天冷，我心里念想的，永远是它和羊肉在一起时所能达到的那种极致境界。
羊肉
秋冬天，人恋暖食，我最好羊肉。
《说文》解“鲜”为“鱼名”，我却愿作“鱼羊合烹”之味，且以羊为“鲜”之魂。
江南人吃羊肉多是红烧或做汤。最好选用散养的本地羊，用大火炖熟后，再放入萝卜块慢炖。萝卜会吸收羊肉的膻味和油腻，再加点醋和葱姜，出锅前再撒些青蒜苗。如果萝卜少放些，醋和汤汁多一点，就是羊肉汤。
还有种“羊板”。把羊肉煮熟后，用石头或其他重物压紧，将水分挤净，冷却后切片就容易成型，肉不会散开。这是过年时候餐桌上常见的冷盘菜，很上档次。
我曾在海南呆过两年，吃过四大名吃中的东山羊。东山羊主产于万宁市的东山岭，生长于草木之间，皮嫩肉厚无膻味。看那红焖的羊肉色泽金黄，肉质酥烂，润滑可口，气味芳香，令人欲罢不能。
行走四方，味蕾也随着足迹去探索。有次去陕西，在延安吃了烤羊排，热气腾腾地端上来，焦香四溢，让人馋涎欲滴，其味鲜嫩可口，我恨不得把羊肋骨也嚼碎了。在西安时，我吃了碗羊肉泡馍，至今念念不忘：自掰馍，交店家浇羊汤，加黄花菜、木耳、粉丝、青蒜，放羊肉片，撒香菜。就汤嚼馍，佐以糖蒜，大汗淋漓，畅快至极。
从此我爱上了羊肉泡馍，但西安不常去，后发现本地也有一家店，可以解馋。这家上来的是一大碗羊肉汤，里面有大片的羊肉和粉丝，汤鲜肉美。馍单独放在盘中，发面制成，比较软和，保持了面粉的原始香味。掰的可大可小，一切随我，哪怕不掰，直接蘸着羊汤吃也很美味。据说这是兰州的做法，但汤和羊肉与西安的一样鲜美。
吃羊肉最畅快的一次，是在山东岳父家过年。羊是岳父自己养的，老人家不管寒冬酷暑，中午都赶着一大群羊出去，让其在田地间、树林里、小河边吃草，下午才赶回来。家人劝他不要去放了，他说闲着反而难受。那天端上来的除了羊肉，还有羊头和羊杂，都是清煮的。羊杂品种很多，羊肝、羊肚、羊肠、羊血都有，多是以前从未吃过的，羊头肉我也是第一次吃。再来一大碗羊汤，乳白的汤色中带着丝丝绿意，那是香菜和葱花，汤里还埋着带骨的羊肉，那叫一个好吃啊！山东过年时习惯喝白酒，我虽然酒量有限，还是一起大口喝酒、大口吃肉，颇有梁山好汉的味道——此地离梁山县不远也。那天的主食是羊肉饺子，也是难得的美味，可惜我已经吃不动了。
我在北仑白峰上班时，发现329国道边有一家饭店，老板是山东人。他家主打羊肉，其中也有羊头肉。把肉切成薄片，加入用羊骨头长时间熬煮而成的羊汤，再放点地瓜粉丝，大火炖上一会儿，起锅前撒上葱花和香菜。用一个不锈钢的大盆子装着，热气腾腾的一大锅上桌，香气撩人。羊头肉带着皮，软熟可口，粉丝很筋道，羊汤更是非常鲜美，顿时让人胃口大开。
去年去北疆旅游，吃了很多羊肉，叹其味之美。在克拉玛依市，吃过一次羊拐抓饭，至今不忘。我之前也吃过羊肉抓饭，多是羊排或是羊肉片，第一次见到选用一整个羊拐的，甚至可以说羊腿，上面全是肉。老板说，羊是本地阿勒泰草原的黑头羊，大米也是本地的有机大米。端上来后，我看米饭粒粒饱满，互不相连，里面夹杂着葡萄干、胡萝卜和白色洋葱——当地人称为皮牙子。一个羊拐（羊腿）放在上面，是单独卤制的，不柴不油，美味可口，几乎没有膻味。我舍弃手套，直接用手抓，饭香肉美，满盘皆尽。
导游曾说过，羊蹄的味道也不错，可惜没吃到。于是我在网上买了一斤羊蹄，有4个。羊蹄的胶原蛋白更多，吃着比羊拐要过瘾。羊蹄本身已是熟食，我拿来清蒸、炖萝卜、做黄豆汤，都是好味道。
走过大江南北，尝过各式羊肉，最渴望的仍是一锅质朴的萝卜炖羊肉。取散养的山羊腩，剁块焯水，与姜葱、绍兴老酒一同投入砂锅。武火煮沸，文火慢炖，待汤汁初现乳白，羊肉酥软时，放入切滚刀块的白萝卜。萝卜是配角，它谦卑地沉入汤底，尽数吸纳羊肉的丰腴与油脂，直至自身变得晶莹剔透，入口即化，其清甜也全然融于汤中，化解了最后一丝膻腻。临出锅前，撒一大把青蒜苗，热气一激，满室生香。此时，肉烂，萝卜糯，汤浓，各美其美，又美美与共。
一碗萝卜羊肉汤下肚，通体舒泰，这不仅是霜降时节最熨帖的滋味，更是奔波半生后终于懂得的生活的本味。
来源 甬派
